Aux Beaux Négociants

Hervé Commeére

La premicre fois que je l'ai vu, il m'a tout de méme impressionné. Il
¢tait 1a, au fond du bar des Beaux Négociants, les jambes croisées dans son
costume impeccable, le genre d'étoffe qui permet de se rouler par terre si on
le souhaite, et de se relever sans faire le moindre pli, quand tous les autres
autour sont fripés pour toujours. Le genre de costume qui permet de croiser
les jambes comme il le faisait, de s'asseoir sans quitter sa veste, digne, une
¢légance inébranlable. Sur le petit guéridon qui lui faisait face, il y avait un
grand verre a cognac, au fond duquel luisait un liquide doré comme de I'or.
Au centre, au milieu de ses bras écartés, le journal, je ne sais plus lequel,
qu'il lisait d'un air grave. On ne voyait que ses yeux, dépassant, puis son
front large, et sa chevelure blanche. On ne voyait que lui. Les Beaux
Négociants était un des quelques bars parisiens ou se croisait tout que ce que
le pays comptait de fortunes et d'hommes d'influence, on y signait des
contrats, assis dans les grands canapés, on s'y échangeait des marchés, des
villas, parfois des maitresses, dans un silence trés maitrisé. Les Beaux
Négociants était un des quelques endroits ou il fallait étre vu si I'on voulait
un jour jouer dans la cour des grands.

J'y étais, moi aussi. Je portais moi aussi un costume sombre, dans



lequel j'avais l'impression d'étre soudain quelqu'un. Moi aussi, j'étais aux
Beaux Négociants, mais cet homme et moi, n'étions pas du méme coté du
bar. J'avais vingt ans, un costume d'emprunt, des yeux bleus, et le sentiment
bien réel, en le regardant, qu'un fossé nous séparait. Ledit fossé faisait huit
meétres de long, était en acajou, orné de cuivre, et comportait une pompe a
bicre, que je lustrais, puisque le maitre d'hdtel m'en avait intimé I'ordre.
J'étais commis de bar aux Beaux Négociants, c'était mon premier jour. Dans
les vapeurs de Miror, je regardais enfin cet homme en face, qui, lui, ne me
verrait jamais. Il lisait. J'étais presque fasciné. Je savais déja, en le fixant
ainsi, que j'allais, quelques mois plus tard, une fois rentré a Londres,
constater son décés en parcourant, comme lui, le journal un matin. En
lustrant la pompe a bicre, ce premier jour aux Beaux Négociants, je savais
que d'ici quelques mois, j'allais tuer cet homme craint qui s'appelait Charles

Debacker.

Batelier Plastiques, c'était la plus vieille entreprise de la région. Dans
le village, toutes les familles ou presque en dépendaient, on avait tous un
cousin, un frére ou un pére faisant partie de ses effectifs, parfois les trois
ensemble. Au plus fort de son histoire, Batelier Plastiques employait huit-
cents personnes, c'était avant ma naissance. Et puis Raymond Batelier avait
passé la main, Stéphane et Laurent Batelier prenant sa suite, et développant
de nouveaux produits d'emballage, pour la plupart dirigés vers 1'export.
C'était les années quatre-vingt, le chdmage arrivait, 1'étau commengait a se
resserrer, méme si, avec le recul, les vieux parlent aujourd'’hui de cette

époque comme d'un temps ou la vie était douce et les affaires, faciles. Tout



du moins, honnétes.

Quand je suis né, quand j'étais petit, Batelier Plastiques, c'était
I'horizon. Rencontrer une femme, acheter une maison, et faire sa vie au
calme, 13, avec ce gros poumon qui respirait pour tout le monde, et dans
lequel chacun se rendait avec le sourire, comme si l'usine avait été la
propriété du village tout entier. C'était un peu le cas. Les ouvriers avaient le
sentiment d'appartenir a Batelier Plastiques, mais, en retour, les ouvriers
avaient la certitude d'en €tre un peu propriétaires, et en recevaient la preuve
chaque fin d'année : Raymond Batelier, puis ses fils apres lui, conviaient la
totalité des employés, avec femmes et enfants, pour un sapin de Noél
monumental et mémorable. Le grand patron faisait un discours plein de
remerciements, et annongait le montant de la prime que chacun percevrait
deés la semaine suivante, la méme pour tout le monde. Ca criait de joie, ¢a
applaudissait. Quand la soirée se terminait, les hommes étaient en sueur,
hilares, la cravate défaite, les femmes les tiraient par la manche en rigolant,
les enfants se cachaient sous les tables en s'échangeant les jouets qu'ils
venaient de recevoir.

Et puis comme partout ailleurs, la situation a commencé a se tendre.
En 97, pour la premiére fois, la prime a été inférieure a celle de l'année
précédente. En 2001, la prime a disparu. A partir de 2004, il n'y a plus eu de
Noél. En 2007, Stéphane et Laurent Batelier ont annoncé a un parterre
d'ouvriers aussi livides qu'ils I'étaient eux-méme, qu'ils se voyaient
contraints d'ouvrir le capital a un groupe dont le savoir-faire n'était plus a
prouver, qui sortirait l'usine et le village de l'ornicre. A la téte de ce

consortium, grace auquel Batelier Plastiques continuerait de vivre, un



homme, dont chaque foyer découvrit le visage le soir-méme sur Internet par
curiosité : il avait de l'allure, une expérience a toute épreuve, on l'appela
bientét « Le sauveur » tant on voulait y croire. Il s'appelait Charles

Debacker.

Un an plus tard, le 17 avril 2008 exactement, deux jeunes premiers
de trente ans a peine débarquaient a 1'usine a bord d'une Porsche noire, pour
exposer les grands lignes de ce qu'ils appelaient « Plan de restructuration de
l'outil de production », a grand renfort de phrases toutes faites, de préférence
obscures et définitives, ne reculant devant rien, surtout pas devant la pudeur,
allant jusqu'a déclamer des préceptes philosophiques pour asseoir leur
discours, citant méme, en toute fin, le Dalai-Lama lui-méme, alors en visite
en France.

Le 17 avril 2008 exactement, j'ai vu mon pere rentrer le soir avec un
visage que je ne lui connaissais pas. Il marchait sans savoir ou aller, les yeux
grand ouverts, comme en proie a un étonnement dévastateur, soufflé net en
plein vol, les mots lui manquaient : ils emportaient I'usine en Chine. On n'en
revenait pas. On se disait que c'était impossible, il devait bien y avoir une
solution, une loi, quelque chose, on allait bien trouver.

Trente-six mois, quarante trois gréves de la faim, deux sujets d'une
minute trente au journal de vingt heures, une visite du ministre de l'industrie
et trois suicides plus tard, Batelier Plastiques a quitté le village pour
toujours, laissant sur le carreau des centaines de familles, prises en charge
par des cellules de reclassement qui ne reclassérent personne ou presque.

Raymond Batelier ne s'en remit pas. Stéphane, son plus jeune fils, le suivit



de prés, dans un accident de voiture, un virage en épingle sur le trajet qu'il
empruntait pourtant tous les jours. Comme beaucoup, mes parents mirent
leur maison en vente, ils avaient cinquante ans, encore 1'age de rebondir plus
loin, de trouver autre chose. Mes parents n'eurent pas la moindre visite. Un
an plus tard, un soir, mon pére arracha le panneau en hurlant, et le déchira,
sous les cris de ma mére qui le suppliait de se calmer. J'étais a 1'étage, je l'ai
vu faire, j'avais les larmes aux yeux, lui aussi, nos regards se croisérent. Moi
aussi, j'avais envie de hurler : je venais de découvrir que le consortium
Debacker avait, pour la vingt-deuxiéme année consécutive, enregistré des

bénéfices records.

J'ai tout envisagé, j'ai méme joué au Loto, je me disais qu'une
solution existait, un truc, une baguette magique pour inverser le sort, rétablir
1'équilibre, juste continuer a vivre. Dans le village, les premiers signes de
décrépitude sont apparus tres tot. Des volets qu'on ne repeint plus, des bacs
a fleurs qui restent vides, ¢a a gagné tous les foyers. Au supermarché, ils ont
licencié un des bouchers. Pour les jeunes, I'avenir, d'un coup, n'existait plus,
ou bien se trouvait ailleurs. Il fallait trouver autre chose, un métier, un
nouvel endroit, peut-&étre méme loin, pas facile quand durant les quinze
premiéres années de ta vie, tu n'as rien imaginé d'autre qu'un poste chez
Batelier Plastiques, un pavillon a la sortie du village, une vie qui t'irait bien.
C'est a cette période la que j'ai commencé a me dire, a vraiment me rendre
compte, que des gars, quelques uns, une poignée, décidaient a notre place.
C'est 1a que ¢a m'est apparu, c'est d'un coup devenu limpide. Ne décidaient

pas complétement des conséquences que leurs tractations pouvaient avoir,



d'accord, mais n'y songeaient pas un seul instant non plus. Un matin, je suis
descendu, j'ai trouvé mon peére devant son café, il n'était pas rasé, il avait
l'air fatigué. Il m'a regardé, m'a dit qu'il fallait que je parte, sa voix
tremblait, il me disait que j'étais jeune, que j'avais une vie a vivre. Je l'ai
regardé sans comprendre, il a insisté, m'a parlé de sa jeunesse, m'a dit a quel
point tout ¢a lui semblait loin tant il avait ét¢ heureux. Courageux, bosseur,
oui, mais récompensé, respecté. A la fin, il m'a dit qu'il n'était pas trop tard
pour moi, qu'il fallait m'enfuir de ce qui se transformait en trou, et tot ou
tard en tombe, quitter le village, et renaitre plus loin, il vibrait. Ma mére est
arrivée et il s'est arrété net. Qu'il s'interrompe comme ¢a, ¢a ne m'a pas
alerté, je n'ai pas fait attention, ses paroles m'avaient déja porté loin, quelque
part en Angleterre, puisque j'aimais le rock et les bus a étage, une pinte au
pub et une jolie Suzy. Le soudain silence de mon pére, il m'est passé au-

dessus. Je m'en voudrai toute ma vie.

En septembre suivant, je fétais mes dix-huit ans a Londres durant la
pause déjeuner, entouré¢ de tous mes collégues, au sous-sol de I'hotel qui
m'employait comme gar¢on d'étage. En deux mois de présence ici, j'avais
rencontré un tas de gars formidables venant des quatre coins du monde,
quelques filles qui 1'étaient tout autant, et une en particulier, qui 1'était un
peu plus que les autres encore. Elle était australienne, elle s'appelait Joyce,
et rien que pour ces deux raisons, j'étais déja fou d'elle. Le reste avait suivi.
La vie, ici, était redevenue claire, joyeuse, il nous suffisait, & Joyce et moi,
d'aller marcher dans les rues pour sourire et nous croire en vacances.

J'appelais briévement mes parents chaque veille de week-end et leur disais a



quel point j'aimais étre moi, et ici, et maintenant. Parfois, je m'arrétais au
beau milieu d'une phrase, et la répétais, m'étonnant moi-méme de ce que je
venais de dire. A l'autre bout, mes parents se réjouissaient, et écourtaient au
moment ou je leur demandais s'il y avait de nouveau pour eux. Au village,
rien, absolument rien, ne pourrait plus étre nouveau.

L'unique changement, le remous dans I'eau verdatre, le fait divers qui
secoue tout, se produisit début janvier, un soir plus gris encore que tous les
autres : une détonation troua la nuit, réveilla le chien des voisins, et bientot
les voisins eux-méme, que les cris de ma mere firent bondir de leur lit, et
accourir. Dans le jardin, sur l'arriére, mon pere s'était tué¢ d'un coup de fusil

sous la machoire.

Debacker, ce nom m'a obsédé¢, je n'ai plus vu que lui, partout, chaque
instant, j'ai hurlé¢ dans Hyde Park, faisant se retourner les joggeurs, j'ai couru
moi aussi, comme une boule de feu et de haine, j'ai frappé les arbres, j'ai
méme repoussé Joyce avant de fondre en larmes contre elle, j'ai insulté la
terre entiére, les consortiums et tous les actionnaires, j'ai cru devenir fou,
peut-étre le suis-je devenu, peu importe. On fait comme on peut. Ce que je
sais, c'est qu'il m'a fallu survivre, me tenir droit, pour ne pas tuer au hasard,
tirer dans la City, ou juste frapper le premier venu, il m'a fallu faire des
effort démesurés, prier plusieurs dieux a la fois dans l'espoir qu'un au moins
m'entende, je le jure, j'ai voulu vivre encore, continuer, trouver le calme. Je
ne me cherche pas d'excuse, méme si je ne regrette rien. Peut-étre que ¢a
viendra, peut-&tre que le remord surgira, me serrera la gorge, me demandera

de tout avouer, je le ferai s'il le faut. Je me répéte, on fait comme on peut, je



n'ai pas trouvé d'autre chemin pour pouvoir continuer a vivre : j'ai décidé de

tuer Charles Debacker.

J'ai fait toutes les recherches possibles sur lui, j'ai scruté des milliers
de pages sur Internet, j'ai appris a le connaitre, de son premier centre
commercial monté dans les années soixante et aujourd'hui vétuste, a sa
passion pour les arts, faisant chaque année de lui un des plus gros clients de
la FTAC, j'ai lu tout ce que le web pouvait contenir sur cet homme, des
semaines durant, on vantait son élégance et son charisme ici, on le disait
sans scrupule et sans morale ailleurs, on disait 1a qu'il tenait au creux de sa
paume les destins de milliers de foyers. En France, on estimait a deux
millions le nombre de personnes dont la nourriture et le toit dépendaient
directement de lui. On lui demandait parait-il conseil avant de constituer un
gouvernement, de quelque bord qu'il fiit. On lui prétait plus de pouvoir que
certains ministres. On disait, enfin, sur un blog parmi tant d'autres, que
Charles Debacker, quand il n'était pas en voyage, prenait quotidiennement
un quart d'heure de calme et de repos en parcourant la presse, alangui dans
le moelleux des canapés des Beaux Négociants, un bar ou le café s'affichait
a neuf euros, j'avais d'un coup sursautg.

Je n'en revenais pas.

L'occasion. Elle était 1a, sous mes yeux, tout concorde, je vais sauter
dans le vide et I'occire : deux jours plus tot, sur un site de petites annonces
professionnelles, le nom m'avait interpelé, j'avais vu sans y prendre garde

que les Beaux Négociants cherchaient un commis de bar.



Je me suis fait préter un costume par un de mes collégues, Joyce me
trouvait superbe, je me regardais dans le miroir en 1'écoutant me dire de
rester 13, avec elle, avant qu'elle n'évoque la possibilité de m'accompagner.
J'ai refusé. Je crois que ca I'a blessée. J'étais déja ailleurs. Deux heures plus
tard, j'étais a bord de I'Eurostar. De l'autre c6té du tunnel, les Beaux
Négociants m'attendaient.

Ensuite, un coup de chance, juste c¢a, la chance, enfin, mes yeux
bleus, dans lesquels le maitre d'hétel a plongé apres avoir reposé mon CV
qui comportait trois lignes. Il souriait. Il m'a pris.

Trois jours plus tard, je fermais a clé ma chambre de bonne au
sixieme étage du majestueux immeuble. Au rez de chaussé, je pénétrais dans
ce bar immense comme on marche sur des ceufs, suivant le maitre d'hotel,
qui évoluait parmi les tables comme un poisson dans 1'eau, me montrant de
la main comment tout c¢a s'organisait, ici la cheminée, ici la cuisine, la
encore les toilettes. Il s'arréta soudain, au centre de la salle, et me désigna
une table devant nous, comme s'il s'était agi d'un trésor ou bien d'une toile
de maitre : cette table n'était dévolue qu'a un seul et unique client, qu'il soit
en France ou non, cette table était la sienne, uniquement la sienne, méme s'il
n'y avait plus la moindre place ailleurs et que des gens patientaient sous la
pluie. Cette table était celle de Charles Debacker. J'ai certainement tremblé
mais il ne s'en est pas rendu compte, il a poursuivi, Debacker , m'a répété le
nom de ce client plusieurs fois, Debacker, pour qu'il se grave dans ma
cervelle, j'ai failli l'attraper par le col en lui hurlant de se taire, voila a quoi
servait l'argent, la fortune, voila ce que devenaient les années de salaire que

mon pere et combien d'autres ne toucheraient plus jamais, voila ce que



devenaient les économies réalisées suite aux « plans de restructuration des
outils de production », voila a quoi servait de pousser un village a la ruine :
a l'autre bout de la chaine, cela servait a jouir d'une table a I'année dans un
bar, cela finangait ce genre d'aberrations, les caprices d'un sexagénaire qui
n'en finissait pas de s'adorer lui-méme. Je lustrais la pompe a biére comme
on m'avait dit de le faire, et je voyais cet homme en face, et tout ¢ca me
submergeait. Tout, dans la vie de Debacker, sentait le privilege et le passe-
droit, le mépris, jusqu'au liquide doré qu'il dégustait en silence, et dont le
maitre d'hotel m'avait dit en roulant des yeux d'envie, qu'il s'agissait d'un
nectar introuvable, un whisky de cinquante ans d'dge ne figurant pas a la
carte, dont Debacker avait lui-méme amené six bouteilles ; comme la table,
ces bouteilles étaient les siennes, exclusivement. La réserve était a la cave.
Quand arrivait la derniére, Debacker en amenait lui-méme six autres qu'il
trouvait on ne sait ou, prouvant une fois de plus qu'il était, sur ce point
comme sur tant d'autres, supérieur et unique. Voila a quoi servait d'acheter
une belle usine, de la déboiter méthodiquement pour n'en garder que le

squelette, les machines, et d'envoyer le reste, et mon pere, aux ordures.

Le reste, comment je 1'ai observé des semaines durant, le suivant
parfois méme jusqu'a chez lui a vélo tandis que sa limousine filait sur les
boulevards, comment j'ai un soir failli 1'étrangler en le croisant face aux
lavabos, dans les toilettes des Beaux Négociants, comment je 1'ai servi, une
fois, une fois seulement, le maitre d'hdtel m'y autorisant comme s'il m'avait
offert la lune, comment je me suis approché de lui, puis reculé une fois le

verre posé, sans qu'il ne me préte le moindre regard, peu importe tout le



reste, justement, peu importe comment j'ai trouvé la ricine, un soir aux
puces de Clignancourt, peu importe le chien errant sur lequel mon vendeur a
tenu & me prouver qu'il ne me volait pas, peu importe ce pauvre clébard que
j'ai vu boire dans une gamelle, puis se raidir dun coup, en quelques
secondes a peine, dans les éclats de rire du type qui me faisait face et me
prenait a témoin, peu importe mes frissons, la terreur que j'ai ressentie, peu
importe la galop que j'ai fait jusqu'a ma chambre, hors d'haleine et en
panique et la nuit blanche qui a suivi, a regarder la petite fiole et mes deux
yeux dans le miroir, peu importe tout ¢a, la cire que j'ai fini par dénicher
chez un antiquaire vers Bastille, les essais qu'il m'a fallu faire, mes mains
tremblantes et des bouteilles vides que je maculais pour apprendre, peu
importe le jour ou j'ai enfilé mes gants, ou j'ai 0sé en ravir une, une des
bouteilles de Debacker, 1a, a la cave, que j'ai montée chez moi, que j'ai
ouverte, cassant la cire qu'il allait me falloir reconstituer ensuite, peu
importe les quelques centilitres que j'aurais pu boire, mais que j'ai préféré
mettre dans les chiottes comme pour marquer tout mon mépris, et remplacés
par la ricine, peu importe le temps, I'énergie, 1'argent, la crainte, que toute

cette histoire m'a colité. Peu importe.

Ce qui importe, c'est qu'apreés six mois de présence aux Beaux
Négociants, j'ai un matin démissionné, a la grande surprise du maitre
d'hétel, qui fondait de grands espoirs en moi. C'était dommage, j'allais un
jour étre a sa place, il en était certain. Je n'ai pas relevé. J'ai juste dit que je
retournais & Londres, qu'une jolie fille me manquait. Il m'a demandé son

prénom, mais n'a pas entendu ma réponse : il était au garde a vous,



Debacker venait d'entrer.

A T'hétel, a Londres, on m'a dit que Joyce était rentrée en Australie.
Elle était parait-il restée deux ou trois semaines aprés que je sois parti, dans
l'espoir que je revienne. Et puis, devinant que ¢a ne se produirait pas, elle
avait finalement bouclé son sac, emportant avec elle la chemise brodée que
je portais en tant que garcon d'étage. J'ai marché dans quelques rues en
repensant a elle, son sourire dans le soleil, et nos mains 1'une dans 1'autre, et
j'ai parfois pleuré un peu.

Dans un autre coin sous mon crane, un décompte égrenait les
minutes. Engagé depuis le soir ou j'avais remis la bouteille en place, juste a
sa place, 1a, dans la cave des Beaux Négociants. J'avais éteint, 1'obscurité
avait tout recouvert d'un coup, j'avais refermé. La-haut, sous les dorures et
dans l'extréme politesse qui régnait en permanence, j'avais fixé la bouteille
entamée par Debacker la veille. Elle contenait vingt cing jours de sa
consommation d'esthéte, un peu plus s'il partait en voyage. Dans un mois
environ, donc, il la finirait, et le maitre d'hotel se rendrait en personne
remonter la suivante, prendrait la premiere, puisqu'elles étaient rangées en
ligne, saisirait la mienne, identique aux suivantes et a toutes celles d'avant,
une bouteille aussi précieuse qu'un diamant ou une vie, il remonterait, la
poserait 1a derriére. Le lendemain, Debacker arriverait.

Tout ¢a se mélangeait tandis que je marchais dans Londres, et je
voyais mon pére, puis ce Debacker, dont I'autopsie ne révelerait rien puisque
la ricine est indétectable, c'est du moins ce que j'avais lu, je voyais aussi
Joyce, et tout tournait ensemble, des roulements de machines et une enfance

heureuse, une femme seule aujourd'hui, cernée de souvenirs, et moi qui



marchais 13, en futur meurtrier, puisque tout était dit, préparé, minuté, j'allais
abattre un homme, a distance et sans bruit, je savais déja bien que ¢a ne
changerait rien, qu'un autre arriverait, plus dur et plus brillant, oui mais je
souriais, c'était plus fort que moi, je n'avais méme pas honte. Je me suis
arrété devant un pub, j'y suis entré. Le barman s'est approché, jovial a son
tour, et m'a demandé ce que je fétais, ce que je voulais boire. J'ai failli
prendre un whisky, étre cynique et carnassier, le boire comme un roc comme
on saigne une victime, murmurer « a la tienne Debacker » avant d'avaler
tout, j'ai bien failli devenir un tueur, oui, je crois que c'est la que ¢a s'est
joué.

J'ai pris un verre de vin rouge et j'ai fermé les yeux. En silence et

tout seul, j'ai trinqué a mon pére.



