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La première fois que je l'ai vu, il m'a tout de même impressionné. Il 

était là, au fond du bar des Beaux Négociants, les jambes croisées dans son 

costume impeccable, le genre d'étoffe qui permet de se rouler par terre si on 

le souhaite, et de se relever sans faire le moindre pli, quand tous les autres 

autour sont fripés pour toujours. Le genre de costume qui permet de croiser 

les jambes comme il le faisait, de s'asseoir sans quitter sa veste, digne, une 

élégance inébranlable. Sur le petit guéridon qui lui faisait face, il y avait un 

grand verre à cognac, au fond duquel luisait un liquide doré comme de l'or. 

Au centre, au milieu de ses bras écartés, le journal, je ne sais plus lequel, 

qu'il lisait d'un air grave. On ne voyait que ses yeux, dépassant, puis son 

front large, et sa chevelure blanche. On ne voyait que lui. Les Beaux 

Négociants était un des quelques bars parisiens où se croisait tout que ce que 

le pays comptait de fortunes et d'hommes d'influence, on y signait des 

contrats, assis dans les grands canapés, on s'y échangeait des marchés, des 

villas, parfois des maîtresses, dans un silence très maîtrisé. Les Beaux 

Négociants était un des quelques endroits où il fallait être vu si l'on voulait 

un jour jouer dans la cour des grands. 

J'y étais, moi aussi. Je portais moi aussi un costume sombre, dans 



lequel j'avais l'impression d'être soudain quelqu'un. Moi aussi, j'étais aux 

Beaux Négociants, mais cet homme et moi, n'étions pas du même côté du 

bar. J'avais vingt ans, un costume d'emprunt, des yeux bleus, et le sentiment 

bien réel, en le regardant, qu'un fossé nous séparait. Ledit fossé faisait huit 

mètres de long, était en acajou, orné de cuivre, et comportait une pompe à 

bière, que je lustrais, puisque le maître d'hôtel m'en avait intimé l'ordre. 

J'étais commis de bar aux Beaux Négociants, c'était mon premier jour. Dans 

les vapeurs de Miror, je regardais enfin cet homme en face, qui, lui, ne me 

verrait jamais. Il lisait. J'étais presque fasciné. Je savais déjà, en le fixant 

ainsi, que j'allais, quelques mois plus tard, une fois rentré à Londres, 

constater son décès en parcourant, comme lui, le journal un matin. En 

lustrant la pompe à bière, ce premier jour aux Beaux Négociants, je savais 

que d'ici quelques mois, j'allais tuer cet homme craint qui s'appelait Charles 

Debacker.

Batelier Plastiques, c'était la plus vieille entreprise de la région. Dans 

le village, toutes les familles ou presque en dépendaient, on avait tous un 

cousin, un frère ou un père faisant partie de ses effectifs, parfois les trois 

ensemble. Au plus fort de son histoire, Batelier Plastiques employait huit-

cents personnes, c'était avant ma naissance. Et puis Raymond Batelier avait 

passé la main, Stéphane et Laurent Batelier prenant sa suite, et développant 

de nouveaux produits d'emballage, pour la plupart dirigés vers l'export. 

C'était les années quatre-vingt, le chômage arrivait, l'étau commençait à se 

resserrer, même si, avec le recul, les vieux parlent aujourd'hui de cette 

époque comme d'un temps où la vie était douce et les affaires, faciles. Tout 



du moins, honnêtes. 

Quand je suis né, quand j'étais petit, Batelier Plastiques, c'était 

l'horizon. Rencontrer une femme, acheter une maison, et faire sa vie au 

calme, là, avec ce gros poumon qui respirait pour tout le monde, et dans 

lequel chacun se rendait avec le sourire, comme si l'usine avait été la 

propriété du village tout entier. C'était un peu le cas. Les ouvriers avaient le 

sentiment d'appartenir à Batelier Plastiques, mais, en retour, les ouvriers 

avaient la certitude d'en être un peu propriétaires, et en recevaient la preuve 

chaque fin d'année : Raymond Batelier, puis ses fils après lui, conviaient la 

totalité des employés, avec femmes et enfants, pour un sapin de Noël 

monumental et mémorable. Le grand patron faisait un discours plein de 

remerciements, et annonçait le montant de la prime que chacun percevrait 

dès la semaine suivante, la même pour tout le monde. Ça criait de joie, ça 

applaudissait. Quand la soirée se terminait, les hommes étaient en sueur, 

hilares, la cravate défaite, les femmes les tiraient par la manche en rigolant, 

les enfants se cachaient sous les tables en s'échangeant les jouets qu'ils 

venaient de recevoir.

Et puis comme partout ailleurs, la situation a commencé à se tendre. 

En 97, pour la première fois, la prime a été inférieure à celle de l'année 

précédente. En 2001, la prime a disparu. A partir de 2004, il n'y a plus eu de 

Noël. En 2007, Stéphane et Laurent Batelier ont annoncé à un parterre 

d'ouvriers aussi livides qu'ils l'étaient eux-même, qu'ils se voyaient 

contraints d'ouvrir le capital à un groupe dont le savoir-faire n'était plus à 

prouver, qui sortirait l'usine et le village de l'ornière. A la tête de ce 

consortium, grâce auquel Batelier Plastiques continuerait de vivre, un 



homme, dont chaque foyer découvrit le visage le soir-même sur Internet par 

curiosité : il avait de l'allure, une expérience à toute épreuve, on l'appela 

bientôt « Le sauveur » tant on voulait y croire. Il s'appelait Charles 

Debacker.

Un an plus tard, le 17 avril 2008 exactement, deux jeunes premiers 

de trente ans à peine débarquaient à l'usine à bord d'une Porsche noire, pour 

exposer les grands lignes de ce qu'ils appelaient « Plan de restructuration de 

l'outil de production », à grand renfort de phrases toutes faites, de préférence 

obscures et définitives, ne reculant devant rien, surtout pas devant la pudeur, 

allant jusqu'à déclamer des préceptes philosophiques pour asseoir leur 

discours, citant même, en toute fin, le Dalaï-Lama lui-même, alors en visite 

en France. 

Le 17 avril 2008 exactement, j'ai vu mon père rentrer le soir avec un 

visage que je ne lui connaissais pas. Il marchait sans savoir où aller, les yeux 

grand ouverts, comme en proie à un étonnement dévastateur, soufflé net en 

plein vol, les mots lui manquaient : ils emportaient l'usine en Chine. On n'en 

revenait pas. On se disait que c'était impossible, il devait bien y avoir une 

solution, une loi, quelque chose, on allait bien trouver.

Trente-six mois, quarante trois grèves de la faim, deux sujets d'une 

minute trente au journal de vingt heures, une visite du ministre de l'industrie 

et trois suicides plus tard, Batelier Plastiques a quitté le village pour 

toujours, laissant sur le carreau des centaines de familles, prises en charge 

par des cellules de reclassement qui ne reclassèrent personne ou presque. 

Raymond Batelier ne s'en remit pas. Stéphane, son plus jeune fils, le suivit 



de près, dans un accident de voiture, un virage en épingle sur le trajet qu'il 

empruntait pourtant tous les jours. Comme beaucoup, mes parents mirent 

leur maison en vente, ils avaient cinquante ans, encore l'âge de rebondir plus 

loin, de trouver autre chose. Mes parents n'eurent pas la moindre visite. Un 

an plus tard, un soir, mon père arracha le panneau en hurlant, et le déchira, 

sous les cris de ma mère qui le suppliait de se calmer. J'étais à l'étage, je l'ai 

vu faire, j'avais les larmes aux yeux, lui aussi, nos regards se croisèrent. Moi 

aussi, j'avais envie de hurler : je venais de découvrir que le consortium 

Debacker avait, pour la vingt-deuxième année consécutive, enregistré des 

bénéfices records.

J'ai tout envisagé, j'ai même joué au Loto, je me disais qu'une 

solution existait, un truc, une baguette magique pour inverser le sort, rétablir 

l'équilibre, juste continuer à vivre. Dans le village, les premiers signes de 

décrépitude sont apparus très tôt. Des volets qu'on ne repeint plus, des bacs 

à fleurs qui restent vides, ça a gagné tous les foyers. Au supermarché, ils ont 

licencié un des bouchers. Pour les jeunes, l'avenir, d'un coup, n'existait plus, 

ou bien se trouvait ailleurs. Il fallait trouver autre chose, un métier, un 

nouvel endroit, peut-être même loin, pas facile quand durant les quinze 

premières années de ta vie, tu n'as rien imaginé d'autre qu'un poste chez 

Batelier Plastiques, un pavillon à la sortie du village, une vie qui t'irait bien. 

C'est à cette période là que j'ai commencé à me dire, à vraiment me rendre 

compte, que des gars, quelques uns, une poignée, décidaient à notre place. 

C'est là que ça m'est apparu, c'est d'un coup devenu limpide. Ne décidaient 

pas complètement des conséquences que leurs tractations pouvaient avoir, 



d'accord, mais n'y songeaient pas un seul instant non plus. Un matin, je suis 

descendu, j'ai trouvé mon père devant son café, il n'était pas rasé, il avait 

l'air fatigué. Il m'a regardé, m'a dit qu'il fallait que je parte, sa voix 

tremblait, il me disait que j'étais jeune, que j'avais une vie à vivre. Je l'ai 

regardé sans comprendre, il a insisté, m'a parlé de sa jeunesse, m'a dit à quel 

point tout ça lui semblait loin tant il avait été heureux. Courageux, bosseur, 

oui, mais récompensé, respecté. A la fin, il m'a dit qu'il n'était pas trop tard 

pour moi, qu'il fallait m'enfuir de ce qui se transformait en trou, et tôt ou 

tard en tombe, quitter le village, et renaître plus loin, il vibrait. Ma mère est 

arrivée et il s'est arrêté net. Qu'il s'interrompe comme ça, ça ne m'a pas 

alerté, je n'ai pas fait attention, ses paroles m'avaient déjà porté loin, quelque 

part en Angleterre, puisque j'aimais le rock et les bus à étage, une pinte au 

pub et une jolie Suzy. Le soudain silence de mon père, il m'est passé au-

dessus. Je m'en voudrai toute ma vie.

En septembre suivant, je fêtais mes dix-huit ans à Londres durant la 

pause déjeuner, entouré de tous mes collègues, au sous-sol de l'hôtel qui 

m'employait comme garçon d'étage. En deux mois de présence ici, j'avais 

rencontré un tas de gars formidables venant des quatre coins du monde, 

quelques filles qui l'étaient tout autant, et une en particulier, qui l'était un 

peu plus que les autres encore. Elle était australienne, elle s'appelait Joyce, 

et rien que pour ces deux raisons, j'étais déjà fou d'elle. Le reste avait suivi. 

La vie, ici, était redevenue claire, joyeuse, il nous suffisait, à Joyce et moi, 

d'aller marcher dans les rues pour sourire et nous croire en vacances. 

J'appelais brièvement mes parents chaque veille de week-end et leur disais à 



quel point j'aimais être moi, et ici, et maintenant. Parfois, je m'arrêtais au 

beau milieu d'une phrase, et la répétais, m'étonnant moi-même de ce que je 

venais de dire. A l'autre bout, mes parents se réjouissaient, et écourtaient au 

moment où je leur demandais s'il y avait de nouveau pour eux. Au village, 

rien, absolument rien, ne pourrait plus être nouveau.

L'unique changement, le remous dans l'eau verdâtre, le fait divers qui 

secoue tout, se produisit début janvier, un soir plus gris encore que tous les 

autres : une détonation troua la nuit, réveilla le chien des voisins, et bientôt 

les voisins eux-même, que les cris de ma mère firent bondir de leur lit, et 

accourir. Dans le jardin, sur l'arrière, mon père s'était tué d'un coup de fusil 

sous la mâchoire.

Debacker, ce nom m'a obsédé, je n'ai plus vu que lui, partout, chaque 

instant, j'ai hurlé dans Hyde Park, faisant se retourner les joggeurs, j'ai couru 

moi aussi, comme une boule de feu et de haine, j'ai frappé les arbres, j'ai 

même repoussé Joyce avant de fondre en larmes contre elle, j'ai insulté la 

terre entière, les consortiums et tous les actionnaires, j'ai cru devenir fou, 

peut-être le suis-je devenu, peu importe. On fait comme on peut. Ce que je 

sais, c'est qu'il m'a fallu survivre, me tenir droit, pour ne pas tuer au hasard, 

tirer dans la City, ou juste frapper le premier venu, il m'a fallu faire des 

effort démesurés, prier plusieurs dieux à la fois dans l'espoir qu'un au moins 

m'entende, je le jure, j'ai voulu vivre encore, continuer, trouver le calme. Je 

ne me cherche pas d'excuse, même si je ne regrette rien. Peut-être que ça 

viendra, peut-être que le remord surgira, me serrera la gorge, me demandera 

de tout avouer, je le ferai s'il le faut. Je me répète, on fait comme on peut, je 



n'ai pas trouvé d'autre chemin pour pouvoir continuer à vivre : j'ai décidé de 

tuer Charles Debacker.

J'ai fait toutes les recherches possibles sur lui, j'ai scruté des milliers 

de pages sur Internet, j'ai appris à le connaître, de son premier centre 

commercial monté dans les années soixante et aujourd'hui vétuste, à sa 

passion pour les arts, faisant chaque année de lui un des plus gros clients de 

la FIAC, j'ai lu tout ce que le web pouvait contenir sur cet homme, des 

semaines durant, on vantait son élégance et son charisme ici, on le disait 

sans scrupule et sans morale ailleurs, on disait là qu'il tenait au creux de sa 

paume les destins de milliers de foyers. En France, on estimait à deux 

millions le nombre de personnes dont la nourriture et le toit dépendaient 

directement de lui. On lui demandait parait-il conseil avant de constituer un 

gouvernement, de quelque bord qu'il fût. On lui prêtait plus de pouvoir que 

certains ministres. On disait, enfin, sur un blog parmi tant d'autres, que 

Charles Debacker, quand il n'était pas en voyage, prenait quotidiennement 

un quart d'heure de calme et de repos en parcourant la presse, alangui dans 

le moelleux des canapés des Beaux Négociants, un bar où le café s'affichait 

à neuf euros, j'avais d'un coup sursauté.

Je n'en revenais pas. 

L'occasion. Elle était là, sous mes yeux, tout concorde, je vais sauter 

dans le vide et l'occire : deux jours plus tôt, sur un site de petites annonces 

professionnelles, le nom m'avait interpelé, j'avais vu sans y prendre garde 

que les Beaux Négociants cherchaient un commis de bar.



Je me suis fait prêter un costume par un de mes collègues, Joyce me 

trouvait superbe, je me regardais dans le miroir en l'écoutant me dire de 

rester là, avec elle, avant qu'elle n'évoque la possibilité de m'accompagner. 

J'ai refusé. Je crois que ça l'a blessée. J'étais déjà ailleurs. Deux heures plus 

tard, j'étais à bord de l'Eurostar. De l'autre côté du tunnel, les Beaux 

Négociants m'attendaient.

Ensuite, un coup de chance, juste ça, la chance, enfin, mes yeux 

bleus, dans lesquels le maitre d'hôtel a plongé après avoir reposé mon CV 

qui comportait trois lignes. Il souriait. Il m'a pris. 

Trois jours plus tard, je fermais à clé ma chambre de bonne au 

sixième étage du majestueux immeuble. Au rez de chaussé, je pénétrais dans 

ce bar immense comme on marche sur des œufs, suivant le maître d'hôtel, 

qui évoluait parmi les tables comme un poisson dans l'eau, me montrant de 

la main comment tout ça s'organisait, ici la cheminée, ici la cuisine, là 

encore les toilettes. Il s'arrêta soudain, au centre de la salle, et me désigna 

une table devant nous, comme s'il s'était agi d'un trésor ou bien d'une toile 

de maître : cette table n'était dévolue qu'à un seul et unique client, qu'il soit 

en France ou non, cette table était la sienne, uniquement la sienne, même s'il 

n'y avait plus la moindre place ailleurs et que des gens patientaient sous la 

pluie. Cette table était celle de Charles Debacker. J'ai certainement tremblé 

mais il ne s'en est pas rendu compte, il a poursuivi, Debacker , m'a répété le 

nom de ce client plusieurs fois, Debacker, pour qu'il se grave dans ma 

cervelle, j'ai failli l'attraper par le col en lui hurlant de se taire, voilà à quoi 

servait l'argent, la fortune, voilà ce que devenaient les années de salaire que 

mon père et combien d'autres ne toucheraient plus jamais, voilà ce que 



devenaient les économies réalisées suite aux « plans de restructuration des 

outils de production », voilà à quoi servait de pousser un village à la ruine : 

à l'autre bout de la chaine, cela servait à jouir d'une table à l'année dans un 

bar, cela finançait ce genre d'aberrations, les caprices d'un sexagénaire qui 

n'en finissait pas de s'adorer lui-même. Je lustrais la pompe à bière comme 

on m'avait dit de le faire, et je voyais cet homme en face, et tout ça me 

submergeait. Tout, dans la vie de Debacker, sentait le privilège et le passe-

droit, le mépris, jusqu'au liquide doré qu'il dégustait en silence, et dont le 

maître d'hôtel m'avait dit en roulant des yeux d'envie, qu'il s'agissait d'un 

nectar introuvable, un whisky de cinquante ans d'âge ne figurant pas à la 

carte, dont Debacker avait lui-même amené six bouteilles ; comme la table, 

ces bouteilles étaient les siennes, exclusivement. La réserve était à la cave. 

Quand arrivait la dernière, Debacker en amenait lui-même six autres qu'il 

trouvait on ne sait où, prouvant une fois de plus qu'il était, sur ce point 

comme sur tant d'autres, supérieur et unique. Voilà à quoi servait d'acheter 

une belle usine, de la déboiter méthodiquement pour n'en garder que le 

squelette, les machines, et d'envoyer le reste, et mon père, aux ordures. 

Le reste, comment je l'ai observé des semaines durant, le suivant 

parfois même jusqu'à chez lui à vélo tandis que sa limousine filait sur les 

boulevards, comment j'ai un soir failli l'étrangler en le croisant face aux 

lavabos, dans les toilettes des Beaux Négociants, comment je l'ai servi, une 

fois, une fois seulement, le maître d'hôtel m'y autorisant comme s'il m'avait 

offert la lune, comment je me suis approché de lui, puis reculé une fois le 

verre posé, sans qu'il ne me prête le moindre regard, peu importe tout le 



reste, justement, peu importe comment j'ai trouvé la ricine, un soir aux 

puces de Clignancourt, peu importe le chien errant sur lequel mon vendeur a 

tenu à me prouver qu'il ne me volait pas, peu importe ce pauvre clébard que 

j'ai vu boire dans une gamelle, puis se raidir d'un coup, en quelques 

secondes à peine, dans les éclats de rire du type qui me faisait face et me 

prenait à témoin, peu importe mes frissons, la terreur que j'ai ressentie, peu 

importe la galop que j'ai fait jusqu'à ma chambre, hors d'haleine et en 

panique et la nuit blanche qui a suivi, à regarder la petite fiole et mes deux 

yeux dans le miroir, peu importe tout ça, la cire que j'ai fini par dénicher 

chez un antiquaire vers Bastille, les essais qu'il m'a fallu faire, mes mains 

tremblantes et des bouteilles vides que je maculais pour apprendre, peu 

importe le jour où j'ai enfilé mes gants, où j'ai osé en ravir une, une des 

bouteilles de Debacker, là, à la cave, que j'ai montée chez moi, que j'ai 

ouverte, cassant la cire qu'il allait me falloir reconstituer ensuite, peu 

importe les quelques centilitres que j'aurais pu boire, mais que j'ai préféré 

mettre dans les chiottes comme pour marquer tout mon mépris, et remplacés 

par la ricine, peu importe le temps, l'énergie, l'argent, la crainte, que toute 

cette histoire m'a coûté. Peu importe.

Ce qui importe, c'est qu'après six mois de présence aux Beaux 

Négociants, j'ai un matin démissionné, à la grande surprise du maître 

d'hôtel, qui fondait de grands espoirs en moi. C'était dommage, j'allais un 

jour être à sa place, il en était certain. Je n'ai pas relevé. J'ai juste dit que je 

retournais à Londres, qu'une jolie fille me manquait. Il m'a demandé son 

prénom, mais n'a pas entendu ma réponse : il était au garde à vous, 



Debacker venait d'entrer.

A l'hôtel, à Londres, on m'a dit que Joyce était rentrée en Australie. 

Elle était parait-il restée deux ou trois semaines après que je sois parti, dans 

l'espoir que je revienne. Et puis, devinant que ça ne se produirait pas, elle 

avait finalement bouclé son sac, emportant avec elle la chemise brodée que 

je portais en tant que garçon d'étage. J'ai marché dans quelques rues en 

repensant à elle, son sourire dans le soleil, et nos mains l'une dans l'autre, et 

j'ai parfois pleuré un peu.

Dans un autre coin sous mon crâne, un décompte égrenait les 

minutes. Engagé depuis le soir où j'avais remis la bouteille en place, juste à 

sa place, là, dans la cave des Beaux Négociants. J'avais éteint, l'obscurité 

avait tout recouvert d'un coup, j'avais refermé. Là-haut, sous les dorures et 

dans l'extrême politesse qui régnait en permanence, j'avais fixé la bouteille 

entamée par Debacker la veille. Elle contenait vingt cinq jours de sa 

consommation d'esthète, un peu plus s'il partait en voyage. Dans un mois 

environ, donc, il la finirait, et le maître d'hôtel se rendrait en personne 

remonter la suivante, prendrait la première, puisqu'elles étaient rangées en 

ligne, saisirait la mienne, identique aux suivantes et à toutes celles d'avant, 

une bouteille aussi précieuse qu'un diamant ou une vie, il remonterait, la 

poserait là derrière. Le lendemain, Debacker arriverait.

Tout ça se mélangeait tandis que je marchais dans Londres, et je 

voyais mon père, puis ce Debacker, dont l'autopsie ne révèlerait rien puisque 

la ricine est indétectable, c'est du moins ce que j'avais lu, je voyais aussi 

Joyce, et tout tournait ensemble, des roulements de machines et une enfance 

heureuse, une femme seule aujourd'hui, cernée de souvenirs, et moi qui 



marchais là, en futur meurtrier, puisque tout était dit, préparé, minuté, j'allais 

abattre un homme, à distance et sans bruit, je savais déjà bien que ça ne 

changerait rien, qu'un autre arriverait, plus dur et plus brillant, oui mais je 

souriais, c'était plus fort que moi, je n'avais même pas honte. Je me suis 

arrêté devant un pub, j'y suis entré. Le barman s'est approché, jovial à son 

tour, et m'a demandé ce que je fêtais, ce que je voulais boire. J'ai failli 

prendre un whisky, être cynique et carnassier, le boire comme un roc comme 

on saigne une victime, murmurer « à la tienne Debacker » avant d'avaler 

tout, j'ai bien failli devenir un tueur, oui, je crois que c'est là que ça s'est 

joué. 

J'ai pris un verre de vin rouge et j'ai fermé les yeux. En silence et 

tout seul, j'ai trinqué à mon père.


