Liam O’Flaherty (1896-1984) est le mal aimé des lettres irlandaises. Il n’a pas son
portrait sur les dessous de verres et les sets de table qu'on trouve dans les boutiques
pour touristes. Je ne me souviens pas avoir vu quoi que ce soit sur lui au Dublin
Writers Museum. Il avait pourtant fini par s’installer a Dublin, ou il est mort. Semble-
t-il, intelligentzia le boudait. A cet ostracisme, je vois deux raisons : son écriture et
les sujets politiquement incorrects de ses romans.

Des Kenny, génial libraire de Galway et éminent connaisseur de la littérature
irlandaise, patle ainsi de son style[l] : "C’est souvent a la cadence d’une mitraillette gu’écrit
Liam O’Flaberty : les mots sont crachés les uns apres les antres a la vitesse grand 1. I possede le
don extraordinaire de vous amener directement an caur d’histoires qui, pour la plupart, commencent
par une courte phrase, rapide et pénétrante : 1.'idée surgit comme un flash. Ou : Brunton attendait
a lintérienr du bar privé. Ou bien encore : 1/ mesurait un métre quatre-vingts."

Liam O’Flaherty a vécu aux Etats-Unis dans les années 1920. Il n’est pas
déraisonnable d’émettre I’hypothese qu’il a été influencé par le roman noir américain,
en ce qui concerne Iécriture et la description sans faiblesse de la société dans laquelle
ses personnages évoluent. A moins que ce ne soit inverse ? I’usage qu’il fait du
tragique, c’est-a-dire de la manipulation des humains par les dieux, dans plusieurs des
romans cités ci-apres, n’est pas sans analogies avec 'univers de James Cain, lequel
n’avait pas encore écrit Le Facteur sonne toujours deux fois ni Assurance sur Ia
mort. En tout cas, dans une Irlande minée par les séquelles d’une guerre civile qui
venait a peine de s’achever, dans une ile prise entre le marteau et Penclume des
conservateurs et de I’Eglise, ses romans ont été recus comme des gifles iconoclastes.
On est loin d’une Irlande de carte postale, qu’on en juge par quelques exemples.



Le Mouchard (The Informer, 1925). A Dublin, pendant la guerre d’indépendance,
Gypo, un pauvre type mis a I’écart de 'IRA, dénonce son meilleur ami Frankie aux
Anglais, contre une poignée de livres, pour se payer une pute. Torturé par le remords,
il trahit une seconde fois, puis, découvert, est abattu par 'IRA et rend ’ame dans une
église, au pied d’une croix.

Le Puritain (The Puritan, 1931). Un catholique sectaire voit ses principes basculer
quand il tombe amoureux d’une fille 1égere. Elle est assassinée. Un flic enquéte, le
puritain avouera I'avoir tuée par jalousie.

La Maison de I'or (The House of Gold, 1929). Au sommet d’une falaise, 2 minuit,
Francis O’Neil retrouve sa maitresse Nora, jeune épouse du riche et vieux
commercant Ramon Mor Costello. 11 s’agit de mettre au point les derniers détails
du meurtre du mari et du cambriolage de son bureau. Les amants seront rattrapés
par la fatalité, incarnée par un prétre fou de morale chrétienne.

L’Ame noire (The Black Soul, 1924). Sur I'lle d’Inverara (clone d’Inis Mor, la plus
grande des iles d’Aran ou O’Flaherty était né), un mariage arrangé a fait de Little
Mary I'épouse d’un paysan fruste qu’elle déteste et a qui elle n’a jamais cédé.
Débarque sur Ille ’Etranger. Démoli par la guerre 14-18, il noie son pessimisme dans
I’alcool. Little Mary tombe amoureuse de lui, mais il refuse le bonheur de 'amour
partagé. La fureur du mari provoque le drame.




La compréhension de lintrigue de L’Assassin (The Assassin, 1928) exige de
rappeler brievement la naissance aux forceps de la république d’Irlande. Le
dimanche de Paques 1916, le premier soulévement armé est déclenché a Dublin par
des forces disparates, unies pour la circonstance : quelques centaines de nationalistes
de droite, de républicains plus ou moins idéalistes et de membres de I'Irish Citizen
Army du marxiste James Connolly. I’armée anglaise ne fait pas de quartier, les
meneurs, dont le pocte Patrick Pearse, sont fusillés. Choquée par la férocité de la
répression, la population, jusque-la plutot tiede, adhére aux idées indépendantistes.
Lalutte reprend en 1919 par des opérations de guérilla et se poursuit par une véritable
guerre dans laquelle la Grande-Bretagne engage de plus en plus de forces. Des
négociations secretes menées entre les deux parties aboutissent au traité de Londres,
signé en décembre 1921 par Michael Collins. Au prix de ’'abandon des six comtés
de I'Ulster, nait 'Etat libre d’Itlande — contraitement a ce qu’on peut lire ici et 1a, ce
n’est quen 1937 qu’une constitution républicaine sera votée, et ce n’est qu’en 1949
que I'Eire dénouera tous liens politiques avec la Grande-Bretagne. « Libre »,
vraiment ? En vertu de ce traité, les Irlandais demeurent des sujets de sa majesté le
roi George V. Les Républicains hurlent a la trahison. S’ensuit une terrible guerre
civile — formidablement mise en images par Ken Loach dans Le Vent se Iéve, et
illustrée par une nouvelle de Joseph Kessel, Mary de Cork. D’un coté 'IRA, de
lautre les Nationalistes. Les familles se divisent, I’Eg]ise excommunie les
Républicains. Sous I'uniforme de PEtat libre, des Itlandais fusillent d’anciens
camarades de combat. Equipée et formée par les Anglais, la Free State Army n’a pas
grand mal a 'emporter. Mais la plaie suppurera longtemps dans une Irlande
résolument conservatrice, théocratique et fasciste sur les bords — les nazis avaient
une ambassade a Dublin, et en 1944 les pires nationalistes bretons furent accueillis a
bras ouverts par les Irlandais, au nom de la fraternité panceltique. Pendant des
décennies gouvernée par la droite et le centre-droit, I'Itlande ne s’ouvrira a la
modernité que dans les années 1980. Et encore, a petits pas prudents.

C’est dans le contexte de 'immédiat apres-guerre civile qu’'a #rois heures de 'apres-midi
Michael McDara descendit du tram an coin de Iéglise de Findlater." Retour des Etats-Unis ou
il a da s’exiler, ce vétéran de 'IRA revient a Dublin pour exécuter un ministre de
PEtat libre, avec I'aide d’un complice peu sir, peut-étre un mouchard, et d’une
passionaria, Kitty Mellet, ainsi décrite : "Sans ses lunettes et son imperméable, elle était
extrémement séduisante. Sa moue antoritaire et ses yeux gris et froids ne la rendaient que plus
tentante et exaspérante, en lui donnant cette aura de chasteté qui condamne tant de belles irlandaises
an célibat, alors que, pour peu qu’elles se marient, elles épuisent leur mari an lit." On croirait
lire du Chandler, ou du Hammett, ou du Harry Whittington, n’est-ce pas ?

Le ressort dramatique de I’assassinat a commettre n’est pas ce qui importe le plus a
Liam O’Flaherty. Ce qui l'intéresse au premier chef, c’est de décrire la crise de
conscience de McDara tout au long de la préparation de 'attentat : une alternance
de doutes et de certitudes, de détermination orgueilleuse et de nihilisme — il est
convaincu que son acte ne servira a rien.



Dans beaucoup de ses romans la personnalité de Liam O’Flaherty apparait en
tiligrane. L’Assassin est probablement celui ou I'auteur se confond le plus avec son
héros.

Comme lui, il est né dans une ile isolée, a combattu dans les rangs de 'IRA, a da
s’exiler et mener une vie d’errance et de galére pécuniaire aux Etats-Unis et ailleurs.

McDara entre dans la cathédrale Saint-Patrick pour interpeller Dieu, Liam
O’Flaherty a jeté aux orties la soutane que son éducation religieuse lui promettait.

Sous le regard hautain de McDara, les maisons de Dublin, "lugubres, certaines vieilles de
centaines dannées, semblaient se dresser comme des vampires sales, crottés et honteux: de leur
existence'’, Liam O’Flaherty annonce la couleur en commengcant son roman coup-
de-poing par le bras d’honneur d’une dédicace ironique, voire méprisante : A mes
créanciers.

"Pionnier du genre qui allait rendre Hemingway et Steinbeck célebres, Liam O Flaberty était sans
tlusions” (Patrick Rafroidi, L’Irlande, Armand Colin, 1970).

Les quelque cent quatre-vingts nouvelles qu’il a écrites sont d’une inspiration plus
consensuelle. Comme une compensation a la noirceur de ses romans, il y célebre,
souvent avec lyrisme, la beauté de I'Irlande, son héritage celte, ses coutumes
ancestrales, une nature sauvage, un monde rural en lutte contre les éléments.
"Lorsqu’il parle de la nature”', nous dit Des Kenny, "l fon tend a s'adoncir, la prose devient
légere, presque tendre.” Lors de la réédition de ces nouvelles réunies en trois volumes
(Wolfhound Press, 1999), il écrit sans ambages : "Liam O’Flaberty peut fortement
prétendre a se situer parmi les plus grands nonvellistes, toutes littératures confondues."

Vers la fin de sa vie, de plus en plus solitaire, ’Thomme sans illusions déclarait quant
a lui, en faisant la différence entre les écrivains "immiédiatement reconnus, aun savoir
livresque, dont la bonne éducation étouffe les sens", et les autres, "gui écrivent parce que le sort a
vonlu qu'ils se tournent vers ['écriture pour créer |...| : La critique ne sait pas par quel bout prendre
lenr travail ; et c’est senlement lorsqu’ils sont morts que les critiques sortent des trous on ils se
terraient a ['abri des fureurs de leur talent pour disserter savamment sur les merveilles de la tempéte
qui a soufflé et s'est dépensée en pure perte.”

Ne pourrait-on pas en dire autant de bon nombre d’auteurs de romans noirs ?

Hervé Jaouen

Merci Hervé, qu'on peut retrouver sur bbb, comme auteur et traducteur...

[1] 101 livres irlandais qu’il faut lire, Curragh Press, 2008
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