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Liam O’Flaherty (1896-1984) est le mal aimé des lettres irlandaises. Il n’a pas son 
portrait sur les dessous de verres et les sets de table qu’on trouve dans les boutiques 
pour touristes. Je ne me souviens pas avoir vu quoi que ce soit sur lui au Dublin 
Writers Museum. Il avait pourtant fini par s’installer à Dublin, où il est mort. Semble-
t-il, l’intelligentzia le boudait. À cet ostracisme, je vois deux raisons : son écriture et 
les sujets politiquement incorrects de ses romans. 

Des Kenny, génial libraire de Galway et éminent connaisseur de la littérature 
irlandaise, parle ainsi de son style[1] : "C’est souvent à la cadence d’une mitraillette qu’écrit 
Liam O’Flaherty : les mots sont crachés les uns après les autres à la vitesse grand V. Il possède le 
don extraordinaire de vous amener directement au cœur d’histoires qui, pour la plupart, commencent 
par une courte phrase, rapide et pénétrante : L’idée surgit comme un flash. Ou : Brunton attendait 
à l’intérieur du bar privé. Ou bien encore : Il mesurait un mètre quatre-vingts."          

Liam O’Flaherty a vécu aux États-Unis dans les années 1920.  Il n’est pas 
déraisonnable d’émettre l’hypothèse qu’il a été influencé par le roman noir américain, 
en ce qui concerne l’écriture et la description sans faiblesse de la société dans laquelle 
ses personnages évoluent. À moins que ce ne soit l’inverse ? L’usage qu’il fait du 
tragique, c’est-à-dire de la manipulation des humains par les dieux, dans plusieurs des 
romans cités ci-après, n’est pas sans analogies avec l’univers de James Cain, lequel 
n’avait pas encore écrit Le Facteur sonne toujours deux fois ni Assurance sur la 
mort.  En tout cas, dans une Irlande minée par les séquelles d’une guerre civile qui 
venait à peine de s’achever, dans une île prise entre le marteau et l’enclume des 
conservateurs et de l’Église, ses romans ont été reçus comme des gifles iconoclastes. 
On est loin d’une Irlande de carte postale, qu’on en juge par quelques exemples. 



Le Mouchard (The Informer, 1925). À Dublin, pendant la guerre d’indépendance, 
Gypo, un pauvre type mis à l’écart de l’IRA, dénonce son meilleur ami Frankie aux 
Anglais, contre une poignée de livres, pour se payer une pute. Torturé par le remords, 
il trahit une seconde fois, puis, découvert, est abattu par l’IRA et rend l’âme dans une 
église, au pied d’une croix.   

Le Puritain (The Puritan, 1931). Un catholique sectaire voit ses principes basculer 
quand il tombe amoureux d’une fille légère. Elle est assassinée. Un flic enquête, le 
puritain avouera l’avoir tuée par jalousie.  

La Maison de l’or (The House of Gold, 1929). Au sommet d’une falaise, à minuit, 
Francis O’Neil retrouve sa maîtresse Nora, jeune épouse du riche et vieux 
commerçant Ramon Mor Costello. Il s’agit de mettre au point les derniers détails 
du meurtre du mari et du cambriolage de son bureau. Les amants seront rattrapés 
par la fatalité, incarnée par un prêtre fou de morale chrétienne. 

L’Âme noire (The Black Soul, 1924). Sur l’île d’Inverara (clone d’Inis Mór, la plus 
grande des îles d’Aran où O’Flaherty était né), un mariage arrangé a fait de Little 
Mary l’épouse d’un paysan fruste qu’elle déteste et à qui elle n’a jamais cédé. 
Débarque sur l’île l’Étranger. Démoli par la guerre 14-18, il noie son pessimisme dans 
l’alcool. Little Mary tombe amoureuse de lui, mais il refuse le bonheur de l’amour 
partagé. La fureur du mari provoque le drame. 

 



La compréhension de l’intrigue de L’Assassin (The Assassin, 1928) exige de 
rappeler brièvement la naissance aux forceps de la république d’Irlande.  Le 
dimanche de Pâques 1916, le premier soulèvement armé est déclenché à Dublin par 
des forces disparates, unies pour la circonstance : quelques centaines de nationalistes 
de droite, de républicains plus ou moins idéalistes et de membres de l’Irish Citizen 
Army du marxiste James Connolly. L’armée anglaise ne fait pas de quartier, les 
meneurs, dont le poète Patrick Pearse, sont fusillés. Choquée par la férocité de la 
répression, la population, jusque-là plutôt tiède, adhère aux idées indépendantistes. 
La lutte reprend en 1919 par des opérations de guérilla et se poursuit par une véritable 
guerre dans laquelle la Grande-Bretagne engage de plus en plus de forces. Des 
négociations secrètes menées entre les deux parties aboutissent au traité de Londres, 
signé en décembre 1921 par Michael Collins. Au prix de l’abandon des six comtés 
de l’Ulster, naît l’État libre d’Irlande – contrairement à ce qu’on peut lire ici et là, ce 
n’est qu’en 1937 qu’une constitution républicaine sera votée, et ce n’est qu’en 1949 
que l’Eire dénouera tous liens politiques avec la Grande-Bretagne. « Libre », 
vraiment ?  En vertu de ce traité, les Irlandais demeurent des sujets de sa majesté le 
roi George V. Les Républicains hurlent à la trahison. S’ensuit une terrible guerre 
civile – formidablement mise en images par Ken Loach dans Le Vent se lève, et 
illustrée par une nouvelle de Joseph Kessel, Mary de Cork. D’un côté l’IRA, de 
l’autre les Nationalistes. Les familles se divisent, l’Église excommunie les 
Républicains. Sous l’uniforme de l’État libre, des Irlandais fusillent d’anciens 
camarades de combat. Équipée et formée par les Anglais, la Free State Army n’a pas 
grand mal à l’emporter. Mais la plaie suppurera longtemps dans une Irlande 
résolument conservatrice, théocratique et fasciste sur les bords – les nazis avaient 
une ambassade à Dublin, et en 1944 les pires nationalistes bretons furent accueillis à 
bras ouverts par les Irlandais, au nom de la fraternité panceltique. Pendant des 
décennies gouvernée par la droite et le centre-droit, l’Irlande ne s’ouvrira à la 
modernité que dans les années 1980. Et encore, à petits pas prudents.     

C’est dans le contexte de l’immédiat après-guerre civile qu’"à trois heures de l’après-midi 
Michael McDara descendit du tram au coin de l’église de Findlater." Retour des Etats-Unis où 
il a dû s’exiler, ce vétéran de l’IRA revient à Dublin pour exécuter un ministre de 
l’État libre, avec l’aide d’un complice peu sûr, peut-être un mouchard, et d’une 
passionaria, Kitty Mellet, ainsi décrite : "Sans ses lunettes et son imperméable, elle était 
extrêmement séduisante. Sa moue autoritaire et ses yeux gris et froids ne la rendaient que plus 
tentante et exaspérante, en lui donnant cette aura de chasteté qui condamne tant de belles irlandaises 
au célibat, alors que, pour peu qu’elles se marient, elles épuisent leur mari au lit."  On croirait 
lire du Chandler, ou du Hammett, ou du Harry Whittington, n’est-ce pas ?   

Le ressort dramatique de l’assassinat à commettre n’est pas ce qui importe le plus à 
Liam O’Flaherty.  Ce qui l’intéresse au premier chef, c’est de décrire la crise de 
conscience de McDara tout au long de la préparation de l’attentat : une alternance 
de doutes et de certitudes, de détermination orgueilleuse et de nihilisme – il est 
convaincu que son acte ne servira à rien.     



Dans beaucoup de ses romans la personnalité de Liam O’Flaherty apparaît en 
filigrane. L’Assassin est probablement celui où l’auteur se confond le plus avec son 
héros.   

Comme lui, il est né dans une île isolée, a combattu dans les rangs de l’IRA, a dû 
s’exiler et mener une vie d’errance et de galère pécuniaire aux États-Unis et ailleurs.   

McDara entre dans la cathédrale Saint-Patrick pour interpeller Dieu, Liam 
O’Flaherty a jeté aux orties la soutane que son éducation religieuse lui promettait. 

Sous le regard hautain de McDara, les maisons de Dublin, "lugubres, certaines vieilles de 
centaines d’années, semblaient se dresser comme des vampires sales, crottés et honteux de leur 
existence", Liam O’Flaherty annonce la couleur en commençant son roman coup-
de-poing par le bras d’honneur d’une dédicace ironique, voire méprisante : À mes 
créanciers. 

"Pionnier du genre qui allait rendre Hemingway et Steinbeck célèbres, Liam O’Flaherty était sans 
illusions" (Patrick Rafroidi, L’Irlande, Armand Colin, 1970). 

Les quelque cent quatre-vingts nouvelles qu’il a écrites sont d’une inspiration plus 
consensuelle. Comme une compensation à la noirceur de ses romans, il y célèbre, 
souvent avec lyrisme, la beauté de l’Irlande, son héritage celte, ses coutumes 
ancestrales, une nature sauvage, un monde rural en lutte contre les éléments. 
"Lorsqu’il parle de la nature", nous dit Des Kenny, "le ton tend à s’adoucir, la prose devient 
légère, presque tendre." Lors de la réédition de ces nouvelles réunies en trois volumes 
(Wolfhound Press, 1999), il écrit sans ambages : "Liam O’Flaherty peut fortement 
prétendre à se situer parmi les plus grands nouvellistes, toutes littératures confondues." 

Vers la fin de sa vie, de plus en plus solitaire, l’homme sans illusions déclarait quant 
à lui, en faisant la différence entre les écrivains "immédiatement reconnus, au savoir 
livresque, dont la bonne éducation étouffe les sens", et les autres, "qui écrivent parce que le sort a 
voulu qu’ils se tournent vers l’écriture pour créer […] : La critique ne sait pas par quel bout prendre 
leur travail ; et c’est seulement lorsqu’ils sont morts que les critiques sortent des trous où ils se 
terraient à l’abri des fureurs de leur talent pour disserter savamment sur les merveilles de la tempête 
qui a soufflé et s’est dépensée en pure perte." 

Ne pourrait-on pas en dire autant de bon nombre d’auteurs de romans noirs ? 

Hervé Jaouen 

Merci Hervé, qu'on peut retrouver sur bbb, comme auteur et traducteur... 

 

[1] 101 livres irlandais qu’il faut lire, Curragh Press, 2008 
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