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On le sait bien, maintenant : rien ne se passe jamais vraiment comme on l’avait prévu. 
Moi, j’ambitionnais de publier mon premier roman à 20 ans, 22, pas plus tard, chez 
Gallimard ou Grasset, pas ailleurs. Ce roman s’est appelé Un jour et maintenant. 
Gallimard et Grasset ont décliné, Le Seuil aussi. Je ne l’ai pas envoyé ailleurs. Le 
manuscrit roupille dans un des tiroirs de mon bureau. 
Mon roman suivant s’appelait Quintet, et c’est mon premier polar. Je l’ai écrit en neuf 
jours, j’avais d’autres trucs à faire. Afin de ne pas ternir son statut de potentiel chef 
d’œuvre, j’ai préféré ne le faire lire à personne. Une astuce que je partage avec plaisir 
avec tous les auteurs qui liront ces lignes : tout reste possible tant qu’on ne s’est pas 
pris le mur ! C’est formidable. 
Au moment d’écrire ce qui est devenu J’attraperai ta mort, tout espoir d’être publié à 
20 ans étant enterré depuis environ 15 ans, et les potentialités ne suffisant plus à me 
satisfaire, j’ai formulé un objectif concret : cette fois, je me fais publier. J’écris un 
polar de chez polar, je rentre dans les cases. 
Quelques mois plus tard, j’avais ce petit roman noir entre les mains, ainsi qu’une liste 
d’éditeurs sous les yeux.  Gallimard a encore une fois poliment décliné, les autres 
aussi. Mais parmi les refus successifs se sont glissés de beaux encouragements. J’y 
croyais de plus en plus, et je n’avais pas tort puisqu’au final, trois éditeurs ont souhaité 
me publier. Celui que j’ai choisi avait de l’allure et maniait bien le verbe, il 
correspondait à l’image que je me faisais d’un éditeur parisien. J’ai appris par la suite 
qu’un éditeur, c’était un petit peu plus que cela (mais c’est une autre histoire). 
Lorsqu’il m’a téléphoné pour me parler de ce roman que j’avais tout fait pour faire 
rentrer dans le moule, cet homme à la voix grave m’a dit ces quelques mots que je 
n’oublierai pas : je n’ai jamais lu un polar comme ça. 
Voilà comment j’ai appris qu’en littérature non plus, rien ne se déroule jamais comme 
prévu, mais que ça n’est pas forcément un mal. 
Peu après, malgré son panache et sa jugeote, l’éditeur a mis la clé sous la porte. 
Moi, je suis arrivé chez Fleuve Noir, où je me trouve encore en écrivant ces lignes. 
Je mets un point final à mon prochain polar. Ce sera le 10e. 
Quant à la jeune femme qui avait lu mon manuscrit pour le compte de l’éditeur dont 
il vient d’être question et qui lui avait dit d’absolument me publier, une fois la maison 
fermée, elle a poursuivi sa route aussi. Elle s’appelle Stéfanie Delestré, elle dirige 
aujourd’hui la Série Noire chez Gallimard. 
Rien ne se passe jamais comme on l’avait prévu, tu vois, mais ça vaut le coup de 
tenter quand même. 

 

 


