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Neuf trois fois rien 

 

Saint Denis. Il y a si longtemps. Les Francs Moisins, 13ème étage, vue dégagée sur la 

banlieue, une seule chambre occupée par un ado. Moi je dors à deux dans la salle à 

manger, lit pliable déplié la plupart du temps. J’erre dans mes rêves. Je tape chaque 

soir sur le clavier de l’ordi posé sur une petite table près de la fenêtre. Je tape comme 

un débutant, avec un doigt de la main gauche et deux de la main droite.  

Un moment que je m’y suis mis, que j’ai écrit des nouvelles envoyées à des concours, 

des revues, des amis pour voir s’ils aiment. Quelques retours encourageants mais j’ai 

abandonné mon ancien taf pour vivre d’écrire, ce serait bien que ça marche mieux, 

même si j’ai repris un autre boulot. Il faut bien croûter. 

Le Loupiot vient de me publier une longue nouvelle un peu remarquée. Il a confiance 

en moi. C’est bon. Mais il n’est pas très riche et les ventes ne se bousculent pas non 

plus. Pourtant il m’encourage, j’en ai besoin. 

Depuis que le chantier du Stade de France a démarré à un kilomètre à vol d’oiseau, 

je sens que c’est mon heure. Je suis au bon endroit, au bon moment. En haut d’une 

barre d’immeubles construits dans les années soixante par des immigrés portugais 

qui vivaient dans des bidonvilles au pied de leurs constructions en cours. Mais les 

temps changent, le luxe arrive, l’odeur de l’argent autour des chantiers et la banlieue 

rouge redistribue la donne et attire les voraces, les requins sans scrupules. Je le sens. 

Et j’aime pas l’argent. Enfin, pas pour lui-même. Alors je vais parler des simples 

comme moi, qui respirent et travaillent pas par gout mais tout simplement pour 

subvenir à leurs besoins. Me voilà soudain déverrouillé de l’intérieur. Je vais 

m’impliquer, croire en moi, il serait temps. Chaque fait divers et il y en a, chaque 

discussion avec mes voisins, dans les cafés ou dans la rue, ce que je vis perso et ce 

qui arrive à d’autres, tout me touche et m’emballe. Je prends je prends je prends. Un 

feu d’entrepôt, une visite chez l’adjoint au Maire dans son jardin ouvrier et sa réserve 

de Morgon au frais sous sa cabane, la rue de la Rèp qui perd ses commerces de 

bouche au profit des kébabs et des téléphonies. Je prends tout. Je saute sur les détails 

comme la misère sur le monde, je remplis des carnets de façon anarchique, regarde 



du haut de ma fenêtre la montagne de sable s’élever au rythme des camions aux roues 

énormes dans une tornade de poussière. Une sorte de ballet hélicoïdal, un qui grimpe 

à droite, l’autre qui descend à gauche, et le tas monte à vue d’œil chaque jour vers le 

ciel, comme une Tour de Babel. Futur béton du vaisseau spatial que nous a présenté 

la Mairie en maquette et qui a électrisé mes neurones. 

Je me documente sur les explosifs à la Cité des Sciences de la Villette et j’écris chaque 

soir des morceaux, des parties de ce que deviendra le livre. J’articule, désarticule, 

tourne en rond. J’embellis, je noircis, je déraille, sors du cadre, y reviens en me disant 

que j’ai peut-être tort. Je ne sais pas vraiment où je vais et comment se relieront les 

pièces du puzzle. Mais c’est pas grave, pour l’instant je me sens au chaud et je trouve 

ça pas trop mal écrit. Je dois être bipolaire car des fois aussi je trouve ça nul. J’en ai 

lu des milliers, toutefois écrire un livre entier, le défi est énorme et l’orgueil me 

manque parfois. Qui sommes-nous là-haut dans les cités à rêver de littérature ? 

D’ailleurs est-ce même une littérature que ce noir qui me tend les bras et ses doigts 

amaigris ? Qu’importe, je suis pris. Les personnages d’abord hésitants finissent par 

arriver du coin de la rue d’un pas plus affirmé, ou sortent du cabinet de mon médecin 

qui deviendra le Doc, prêts à parler de leurs difficultés et de leurs espoirs. Mes soirées 

s’enfilent en solitaire tandis que le sommeil tombe sur mon fils et sa mère endormie 

non loin de mon clavier frénétique. 

La frénésie dure plusieurs mois ou quelques semaines, je sais plus, c’est si vieux ou 

alors j’ai vieilli. Je jette beaucoup, accumule les versions. Et finalement un soir tout 

s’enchaîne. L’histoire se met en place presque seule. Je suis dans le brouillard mais je 

vois soudain clair dans ma nuit. Je fume un paquet de clopes, ouvre la fenêtre pour 

aérer. Evidemment les sirènes des flics retentissent au loin et au près. Ça dure 

jusqu’au matin où ma femme me tend une tasse de thé. Que je boirais froid, pas de 

temps à perdre. Finalement je vais me coucher, rincé alors que mon fils part au 

collège. Bonne journée Papa. Je souris. J’ai écrit cinquante pages d’un coup et je 

connais la fin de l’histoire. 

Un frisson me parcourt à présent à ce souvenir alors qu’une neige humide tombe sur 

les montagnes d’Ariège comme sur une estampe chinoise. 

Quelle insouciance pubère me tenait alors si présomptueux, à 40 ans déjà passés ? 

Moi, l’ancien Baba cool avec toutes ses supercheries et ses certitudes, ses excès et ses 

beaux idéaux. Je me prenais pour qui ?  Néanmoins jusqu’alors j’avais jamais baissé 

les yeux, j’allais pas commencer maintenant. J’ai relu, corrigé, relu, corrigé trois ou 

quatre dizaines de fois puis envoyé enfin le tapuscrit de 180 pages au Loupiot. Et j’ai 

attendu, les fesses serrées, la gorge sèche, l’impression d’exister et risquer d’imploser 



malgré tout. Putain il n’appelle pas ! Mais si, faut être patient dans ce métier. Il y a 

bien eu le retour positif, yeah !!! et le retravail en collaboration avec « Mon » éditeur 

préféré. Et tout le reste qui se réveille à présent dans mes souvenirs comme une 

armoire pleine dont le contenu me tombe dessus dès que j’en ouvre les portes. Le 

passé c’est le passé, à part dans les livres. Alors je sors vite de la pièce et referme à 

clé avant de prendre un sacré coup de vieux.  

Pourquoi sommes-nous à cette place ? Qui nous guide ? Quoi nous fait vivant ? Des 

élans, par moment des lumières, des signes qu’il faut y aller. Rien de mystique, juste 

du vivant. L’envie existe, pas vraiment définie mais irrépressible, incontournable. Y 

aller et c’est tout. S’impliquer.  

Tout cela étant dit, il est temps d’aller buter les patates au jardin. Buter, ça reste du 

polar, non ? 

Merci Thierry. 

 

 


